Reset Password
Reset Link Sent
| Blogs > POTYLDA > BIENVENIDOS, AMIGOS |
|
ENTREVISTA CON ÁLVARO ENRIGUE, POR ANDREA TORIBIO. TEXTO SELECCIONADO Y EDITADO POR CECILIA R SALAS  CECILIA✍️✍️✍️✍️✍️ En su novela TU SUEÑO IMPERIOS HAN SIDO, el escritor mexicano ÁLVARO ENRIGUE imagina una posible conversación entre HERNÁN CORTÉS y MOCTEZUMA, un libro que, según las palabras del autor, cito: “ es literatura fantástica construida con materiales históricos”.  ENTREVISTA CON ÁLVARO ENRIGUE, POR ANDREA TORIBIO. TEXTO SELECCIONADO Y EDITADO POR CECILIA R SALAS El escritor mexicano ÁLVARO ENRIGUE sorprende con una ficción fantástica en TU SUEÑO IMPERIOS HAN SIDO, imaginando el final de los mayas, a la par que parece iniciarse uno de los tantos comienzos de la colonización hispana de AMÉRICA LATINA. La narración del autor, ágil y en ocasiones macabra, se organiza alrededor de una posible conversación entre HERNÁN CORTÉS y MOCTEZUMA. ¿CÓMO SE CONSTRUYE MOCTEZUMA O ESTE MOCTEZUMA, AL MENOS, EN PLENO SIGLO XXI? Mayormente, con cariño. Pero veamos. Tenemos un solo testimonio directo de lo que sucedió entre abril de 1519 y noviembre de 1521: la carta que escribió CORTÉS, después de que lo echaron de TENOCHTITLAN. Ese es un documento definitivamente poco confiable, que puede ser leído en clave de comedia. En la primavera de 1519, CORTÉS desembarca en VERACRUZ y avisa a la CORTE que fundó un municipio y que, como autoridad municipal, ha decidido cambiar la expedición de exploración por la de ocupación. No vuelve a escribir hasta el verano de 1520 –ya en ESPAÑA hay un nuevo rey–, cuando ha sido expulsado de la ciudad, sus soldados han mermado considerablemente, ha perdido el tesoro y no sabe si los TLAXCALTECAS, que lo apoyaron durante su entrada triunfal en 1519, van a seguir siendo sus aliados. La misiva es una carta similar a esos correos electrónicos que escribimos un año después, con la cola entre las patas, y que comienza con un: “Perdona que responda hasta ahora, pero es que he tenido mucho trabajo.” En ese testimonio, MOCTEZUMA queda muy mal parado, pero en el resto de todo lo que sabemos acerca de él aparece como un gobernante enérgico y eficiente, un reformista y un militar ambicioso y brillante. Para el momento en que llegaron los conquistadores, MOCTEZUMA era un hombre de cincuenta y tantos años, a quien todo le había salido muy bien durante toda su vida, pero que para esa época pasaba por una racha de mala suerte de campeonato. Si piensas que estaba deprimido –yo conozco bien a ese animal– ambas narrativas cuajan. En mi novela está de malas, paralizado por la ansiedad, falto de batería y centro, tratando de recurrir a un último fondo de conocimiento político y militar, que últimamente no le ha brindado resultados. Busca, entonces, sabiduría donde la buscaría alguien en su lugar y su tiempo: los hongos mágicos –y otras sustancias igual de divertidas–, que le permitan vislumbrar lo que sí pueden ver sus dioses. Si propones esa teoría, puedes hacer un drama cursi y esotérico, o puedes hacer una comedia psicodélica. Me decanté por lo segundo, porque una novela es como una relación sentimental larga: vas a pasar mucho tiempo en esa casa, en esa mesa y esa cama, así que más te vale que sea divertida. EL USO DEL HUMOR, ¿BENEFICIA O EXTRAVÍA AL LECTOR DE UNA FICCIÓN HISTÓRICA? Habría que tener una idea muy rara de la Historia, para pensar que es una novela histórica. Mi novela es literatura fantástica construida con materiales históricos. Los libros de quienes los leen, así que cada quien los acomoda en el estante que quiere, pero yo la veo más cerca de EL ALEPH o LA NOCHE BOCA ARRIBA que de, digamos, EL ÁGUILA Y LA SERPIENTE. Dicho eso, y de acuerdo con las instrucciones que nos dejó CERVANTES, una novela es el opuesto exacto de la épica y su pompa: su función es reírse de todo lo que podría hacer que te censurasen, precisamente porque te causa risa. Siendo honestos intelectualmente, aclaro que CERVANTES le tenía un respeto monumental a la figura de CORTÉS, y en EL QUIJOTE lo compara con JULIO CÉSAR. Pero cada quién se ríe de lo que se le da la gana. EN UN MOMENTO DE LA NOVELA, O DEL CORAZÓN DEL IMPERIO, SE AFIRMA LO SIGUIENTE: “… NO LES QUEDABA MÁS QUE FINGIR QUE NO TENÍAN MIEDO”. A LO LARGO DE LA LECTURA, DEJA DE PERCIBIRSE A LOS OTROS COMO A LOS OTROS Y A LOS SUYOS COMO A LOS SUYOS; LOS BANDOS, POR DECIRLO DE ALGÚN MODO, SE DESVANECEN, LAS LÍNEAS FLAQUEAN. DANIEL DEFOE decía en THE POLITICAL HISTORY OF THE DEVIL –un libro de un puritano loco–, que en la conquista de MÉXICO habían peleado el DIABLO contra SATANÁS. Lo afirmaba en mal plan, pero el chiste es buenísimo. Me imagino que cuando MOCTEZUMA y CORTÉS se sentaban a comerse una trucha al pipián o unos tacos de pato, no tenían las más mínima idea de que sus diferencias iban a terminar produciendo el que tal vez sea el hecho más transformador de la historia: quedar plasmados en una infinita cantidad de cuadros y murales –mayormente horrendos–, y el ser los protagonistas de igual número de óperas, poemas, dramas y volúmenes y volúmenes de Historia. Eran un marciano y un vivales, apoyados en dos tropas de niños, ya que todos,-- menos ellos--, eran muy pero que muy jóvenes. Y los personajes realmente principales del relato –JAZMÍN CALDERA, GERÓNIMO DE AGUILAR y MALINALLI, la PRINCESA ATOTOXTLI y el ALCALDE DE TENOCHTITLAN–, eran gente como nosotros: encuentran insoportables tanto al marciano todopoderoso, como al machín que siempre cree que puede salirse con la suya. COMO SE AFIRMA EN LA NOVELA, A VECES UNA EXPEDICIÓN PUEDE CONVERTIRSE EN LA HISTORIA DE TODA UNA PATRIA. ¿ES POSIBLE RECONSTRUIR LA HISTORIA CON MAYÚSCULAS, DESDE LA FICCIÓN? ¿O, SIMPLEMENTE, SE NOS CONCEDE CONTAR LAS QUE MÁS CHIQUITAS, PARA REPRESENTAR EL FRESCO FINAL? La historia no existe. Existen algunos archivos que interpretamos siempre a conveniencia. O con el ánimo de ofender un poquito. ¿CÓMO ES TRABAJAR LA SENSUALIDAD O DOTAR DE GUSTO ESTÉTICO A UN GRUPO DE EXTREMEÑOS QUE, AL ATRAVESAR EL CHARCO, SE PENSARON CONQUISTADORES? Esa línea la encontramos en LA HISTORIA VERDADERA de BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, cuando los soldados acampan en lo que hoy es AMECAMECA y observan TENOCHTITLAN a la distancia, en el medio del lago. La única referencia que tienen para entender lo que les está ocurriendo las novelas de caballería que llevan en los sacos de campaña y se pasan unos a los otros. También existe un tema técnico: el personaje principal del libro es la CIUDAD. La novela debería ser –o esa era mi idea–, una máquina para hacer sentir TENOCHTITLAN. Precisaba, al menos, un par de conquistadores con un sistema de referencias renacentistas completo, para que se la filtraran al lector. No creo que para esa época haya habido ningún conquistador que, como JAZMÍN, hubiera hablado con MICHELANGELO BUONARROTI; no creo, igualmente, que GERÓNIMO DE AGUILAR, el traductor que había sido esclavo en AKUMAL (…) hubiera estado alguna vez en PARÍS y hablara griego. No obstante, cuando algo entra en una novela, a la única ama a la que sirve es a esa novela, así que hay que deformar gentilmente a los personajes, para que entreguen lo que tienen que dar, sin dejar de ser verosímiles. CECILIA |
|||
|
Muchas gracias a todos los lectores que visitan mi Blog, honrándome con el privilegio de su atención e inapreciable tiempo. Aprovecho la oportunidad para desearles a todos que logren ser felices siempre, sea cual sea la realidad que les toque vivir, invitándoles, como siempre, a que continúen visitando mi espacio, que es también el suyo, lugar en donde siempre serán cordial y afectuosamente bienvenidos. Saludos solidarios e istmeños de CECILIA  CECILIA
|
×
×